15歳の勝利を忘れない

中学生、体育祭の一番の思い出は棒倒し。

今時の体育祭は「組体操」を「危険」だからやらない。

当時の「棒倒し」の危険からすれば「組体操」は危険ではない。

超巨大なタワーやピラミッドを作るわけでもない。

体を使った遊び、その名の通り、ただの体操。

時代も変わり、棒倒しは無くなりつつある。

組体操すら無くなりつつある。

かけっこして。

玉でも入れて。

ダンスして。

縄跳びして。

綱でも引いて。

勝って嬉しい。

負けて悔しい。

平均的な感情である。

勝ち取らなくてはいけない状況ではなく。

後悔する程の負け方もしない。

平均以上の勝利の味や敗北の悔しさを、学校では得られないようになってしまったのだろうか。

稀に学生の中でも突発的に現れる天才プレイヤーがいたりする。

水泳にテニス。

サッカーに体操。

音楽に野球。

ゴルフに将棋。

天才と呼ばれる人のほとんどが学校外で時間を使い、挑戦し、努力し、敗北を味わい、勝利を掴む。

 

大袈裟に言うと、

体育祭の「棒倒し」にはそれらの挑戦、努力、敗北、勝利が含まれていた。

 

今でもそう思っている。

体育祭までの道のり。

全てを「棒倒し」に捧ぐまで。

私は3年B組の男子。

体格はそれなり。

いわゆる男子。

中学校の規模はそんなに大きくもなく、全体で3組。

ABC。

その3つクラスの男子が全員参加する。

つまり、倒すべき棒は2本。

４メートル程の棒の先にはクラスの色が付いた旗を掲げる。

その棒を旗もろとも倒す。

守る者と攻める者に分かれ、棒を倒し合う。

最後の1本になるまで旗を掲げ続ければ勝ち。

わかりやすいルール。

もし想像出来なければ検索してみてほしい。

「棒倒し」。

熱い戦いが目白押しだ。

それでも中学生の年齢というのは妙に冷静である。

 

誰も本気でやろうとはしない。

 

むしろ少しバカにしたような感じ。

おちゃらける。

ふざける。

真剣にやらない。

それが中学生。

一生懸命になるのが恥ずかしい。

 

大人ぶりたい時期。

チャラくなりたい奴もいれば真面目ぶりたい奴もいる。

 

その状態でとりあえず、リハーサルを含めて練習。

 

我がB組は真っ先に棒を倒された。

守るのもダメ。

攻めてもダメ。

あっという間に倒された。

そして倒されるまでに怪我をした奴。

棒を倒されまいと耐えて捻挫した奴。

 

一瞬でボロボロにされた。

 

カッコつけて倒されないようにしてたら倒される。

カッコつけて倒しにいったら倒れなかった。

 

「あれ？悔しくない？」

 

誰もが思った。

リハーサルでの惨敗。

悔しかったのです。

チャラチャラカッコつけて臨んだリハーサルでの惨敗。

それなりに勝てるとは思ってたのに惨敗。

一番悔しがっていたのは、

 

担任でした。

 

「私は悔しかった。だから本番は絶対に負けたくない。」

 

中学生という精神面でも微妙な時期。

何かを一致団結してやり遂げようなんてなかなか思えない。

ただ、悔しかったから、もう負けない。誓った。

 

リハーサルだろうが負けは負け。

しかも勝てると思っている状態でのボロ負け。

ケガをする可能性もあることからリハーサルは本番まで無し。

 

これで燃えないわけがない。

 

あの時のボロ負けは必ず取り戻す。

倍返しだ。

15歳。

担任も含め、あの時の敗北が中学生という微妙な時期のハートに火を灯した。

 

負ける方が断然ダセーのだ。

戦略。

ただ「負けない」という気持ちだけでは恐らく勝てない。

むしろ本番もボロ負けしてしまう。

作戦会議。

真っ先に発言したのはもちろん担任。

 

「3組同時に競技が始まるのだから大事なのは守りである。」

 

守りを強固にすれば攻める時間が増える。

攻めるよりも守りに力を注ぐ作戦。

だけど守りが強いとわかれば2組に同時に狙われるだろう。

そこが問題。

ただこちらの作戦は本番を迎えるまで他の2組にはわからない。

中学生というのは基本的に大人よりも知能が劣ると考えて良い。

つまり担任が本気を出している今。

我々はチームの知能が高い。

他の2組はなにも考えていないと思われる。

なぜなら、リハーサルで圧勝したから。

敗北の味を知らない。

浮かれている。

見てろよ。

 

守りの作戦。

棒は高いところを掴まれると倒れやすくなる。

重くなるから。

だから登ろうとしている奴を引きずり下ろす。

それと共に頑丈な支え役は力のある者を集める。

それ以外は引きずり下ろす役。

攻めの作戦。

棒の上に掴まれば体重で倒せる。

4人いれば十分。

3人は土台になれるように一緒についていきハシゴになる。

一人が上で掴んで倒そうとし始めたら守りをはがす。

 

守りが中心。

攻めは必要最低限で尚且つ短時間で決着をつける。

攻めの練習、守りの練習。

別に行うと思いきや、一緒にやる。

両方の練習を一緒に出来る。

攻めも守りも同時にやってお互い練習をする。

倒したり守ったり。

 

攻めは守りの弱いところを指摘。

守りは攻めの甘いところを指摘。

 

俺たちは二度と負けない。

体育祭当日。

他の競技はオマケ。

我々は体育祭での優勝を目指していない。

目指すのは棒倒しの勝利。

他の競技は個人戦みたいなもの。

かけっこに綱引き。

足が速ければ勝つ。

力が強ければ勝つ。

そこでのポイントなど、どうでもいい。

全ては棒倒しで雪辱を晴らす為の余興でしかない。

せいぜい盛り上がるがいい。

 

棒倒しに全てを賭ける。

 

俺たちの力を思い知るがいい。

棒倒しは男子全体競技の最後に位置する。

最高の見せ場である。

観客も大いに盛り上がるだろう。

他の競技なんて今日の俺たちにとっては全てがオマケだ。

盛り上げろ。

我々が中学生の頃。

まだ応援団なる集団がいた。

クラスの応援とは別動隊でいた。

とにかくめちゃくちゃ応援する。

めちゃくちゃ盛り上げる。

吹奏楽部も演奏する。

ついでにめちゃくちゃ盛り上げる。

生徒がやる実況はいつもぎこちない。

さあ。

盛り上げろ。

棒倒しまであとわずか。

リハーサルの膝の傷が疼くぜ。

あの日の肩の打撲が疼くぜ。

疼くよ。

さあ。

盛り上げろ。

俺たちは絶対に負けない。

試合開始。

棒倒しの一つ前の競技が行われている。

その間に我々は入場門にスタンバイする。

「絶対に負けない。」

という想いから来る緊張感を知っているか。

闘争心。

これは男子というか戦士。

そういう遺伝子があるのだろう。

どんなに平和な時代になってもスポーツや競技を通して、その闘争心が顔を出す。

今、入場門の前。

闘争心。

MAX。

太鼓の音が響けば入場。

 

 

「ドン！ドン！ドン！」

 

練習した通りに守りを固める作戦。

 

「しゃーおらー！」

 

各々気合いの入れ方は自由だ。

顔を叩く奴もいれば「背中を叩け！」と言ってくる奴。

黙って腕を組む奴に準備体操をする奴。

準備は整った。

さあ。

盛り上げろ。

次の「ドン！」で試合開始だ。

 

 

ドン！

…。

わーーーーー！ってなったのだろう。

そこからはほぼ記憶なし。

守ることに必死。

戦況がどうなのか確認なんて出来ない。

 

「引きずり降ろせ！」

「登れ登れ！」

「いてー！」

「おもー！」

 

倒れない。

全然。

俺たちの棒。

全然倒れない。

太鼓の音が響き渡れば「終了の合図」だ。

…。

にしても倒れない。

 

「ドンドンドンドンドン！ドン！」

 

倒れてない。

はは。

 

「勝った！」

 

担任。超ガッツポーズ。

俺たち。体操服が砂まみれ。

 

「タケ。お前鼻血出てる。」

 

「そっか。でも勝った。」

 

だーーーーーーーーーーー！

 

恥ずかしい程に喜んだ。

15歳。

まだ大人にもなれない、気持ちと体がバラバラな時期。

アホみたいに喜んだ。

バカみたいに一生懸命になった。

棒倒しがなければそれもなかった。

なんならちょっと泣いた。

冷静でいられなかった。

あの時の敗北。

リハーサルでの傷。

忘れられなかった。

どうしても勝ちたかった。

勝ち取りたかった。

あんなに悔しい想いをしたのは初めてだった。

目標があって、それに向かう姿勢。

争うことを率先してやることはない。

お勧めなんてしない。

必要だったのは敗北。

悔しさ。

現代の体育祭がどんなものかはわからない。

自分の娘や息子がそういう時期になればきっとわかる。

 

15歳の敗北は悔しかった。

それを覆す為にたくさんたくさんたくさん練習した。

勝ちを掴み取る為にたくさんたくさんたくさん準備した。

見事に勝利を掴んだ。

 

私は15歳の「あの敗北」と「あの勝利」を決して忘れない。